Dadah Sweety,

Semoga andaikata lo jatoh ke tangan orang lain, pemilik lo akan bawa lo dengan enak. Mandiin lo tiap hari, tiap abis dipake kalo perlu. Ngerem kalo ada lobang/polisi tidur, biar bodi lo ga jedak. Ngegas bertahap ga asal flat aja, biar lo ga bau gosong. Ga seenak-enaknya ngebiarin lo diserempet, mau kata itu motor cuma nyenggol spion jg. Makasih banyak ya Sweety, udah menemani gue nekat langsung bawa lo ke Bandung seminggu setelah gue dapet SIM. Udah rela digeber sampe-sampe umur 2 tahun udah mau 30rb km. Tadinya, gue mau bawa lo ke puncak+cirebon kalo perlu, biar meterannya sampe 30000 dan bisa gue foto, soalnya 10rb-an sm 20rb-an gue selalu lg ga liat. Yah, ternyata, kita tetep ga ketemu di ke-30rb lo ya. Makasih banyak ya sweety, gue tau lo sama sekali bukan mobil terbaik di dunia, si abu-abu ini juga lebih kuat dan lebih luas, tp tetep aja, bagi gue, lo mobil terbaik. Karena lo nemenin gue, kabur keliling Jakarta jam 3 pagi saking stresnya masuk TL. Lari ke Puncak pas gue capek dan butuh teriak-teriak di tikungan maut sampe dikasi jamu sama tukang jamu yang lewat dan ngira gue mau bunuh diri. Rela digeber Jakarta-Puncak-Bandung-Puncak-Bandung-Puncak-Bandung-Jakarta demi ngejar 3 nilai T yang tidak selayaknya gue (dan lo) dapatkan. Setiap mau nangis kejer, gue pasti lari ke lo. Karena ga mungkin kan gue nangis di kamar, kosan maupun rumah. Let alone di tempat umum. Cuma di dalem lo, gue bisa nyetel lagu sekenceng-kencengnya dan tereak sejadi-jadinya, tanpa ada yang denger, gubris, dan terganggu. Maaf banget ya, gue udah marut bodi kiri di gang Mbak Eci, ngebiarin lo ditabrak Innova goblok, giles trotoar tajem. Makasih banyak ya Sweety, semoga pemilik baru lo sadar, betapa lo adalah teman yang sangat setia dan juga akan menemani dia dalam setiap masalah yang dia punya. Maaf juga, nama panggilan buat lo norak banget, lo malu kali ya, tapi itu cuma tanda sayang gue buat lo. Makasih banyak ya Sweety, for everything. Every little thing. You're a friend worth crying over. Yang baca mungkin jijik, ngerasa gue lebay atau manja, spoilt bgt nangisin harta pdhl ada yg baru. Ya ga papa lah, ga semua orang ngerti apa arti lo buat gue. Makasih udah ngejaga gue, sebahaya apapun gue bawa lo, baik ketika gue super ngantuk tp maksain ke Jakarta cuma karena alesan dangkal berupa nightmare, maksain ke Puncak dalam kondisi ga fit cuma karena super stress Sola cabut ke Rusia, sampe maksain ke Bandung setelah DB-tipes-lambung cuma demi pra-UAS statling si anjing. Maaf banget, gue tau kok lo ada ketika gue lagi labil-labilnya parah. Karena itulah gue lari ke lo. Karena gue tau kalo gue menunjukkan kelabilan gue ke orang, mereka akan ilfil. Mereka gaakan bisa ngerti kenapa gue seemosional itu. Sementara lo? Lo akan tetap melaju dan melaju, berpacu dengan hujan dan angin dan kabut, melaju dengan tenang sambil nyetel musik keras-keras demi meredam tangis gue, supaya gue bisa jejeritan sepuasnya. Makasih banyak Sweety, maaf ga bisa dadah-dadahan karena Ibu ngasitau pas lo udah dilepas. Iya Sweety, gue lagi butuh lo nih, lo ngerti kan kenapa. Yasudahlah, makasih. Makasih. Makasih. Baik-baik ya, dimanapun lo berada.